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Vasco Pratolini è giunto a lambire la soglia del suo centenario. Ha un cuore antico come la città. E la sua città lo
ricorderà con un convegno nazionale che si svolgerà a metà ottobre. Ma se ne ricorderà Firenze, quella sua, quella
vera? Quella che non va ai convegni, non sale le scale di Palazzo Vecchio, e non legge la critica letteraria? Non lo
sappiamo, ma lo speriamo. Vasco è stato il cantore di tutti i fiorentini, nel bene e nel male, nella buona e nella
cattiva sorte, per evocare la formula di un patto sacro con la propria terra, che era poi terra urbana, la città come
luogo per eccellenza della comunità, dell’agire comune, o dell’aspro contendere sulle idee e sui poteri, l’intra
moenia delle coscienze unite o divise. Nato a Firenze, in via dei Magazzini, il 19 ottobre 1913, da Ugo e Nella
Casati, da un padre cameriere e da una sarta, che lo avrebbe lasciato orfano nel luglio 1918, con un carico di
tristezza mai dileguatasi fino in fondo, la nonna Rosa di origine contadina, il popolo nel sangue, il celebre scrittore
si è spento nella sua casa di Roma la mattina del 12 gennaio 1991. Riposa, come da suo desiderio, alle Porte Sante
di San Miniato, accanto a Ottone Rosai, artista e maestro. Quando morì, era già un classico della modernità
letteraria. Come molti scrittori, era cresciuto senza scuole regolari, con molte ore rubate al sonno, fra un lavoro e
l’altro, operaio tipografo e utente della Biblioteca Nazionale, leggendo altra letteratura, per omeopatia, da Dante a
Collodi, da Jack London a Dostoevskij. Pratolini fu scrittore coltissimo ma non lo diede a vedere. Apparve
dapprima semplice e poi inutilmente complicato. La critica ebbe molti debiti con lui e la sua arte. Sembrò, in quel
suo crepuscolo dei primi anni Novanta, incrociare il presente da estraneo, come se provenisse da postazioni remote,
lungo la direttrice della storia italiana che era stato lui stesso a raccontare nel Metello e nella trilogia, dalla fine
dell’Ottocento, con l’inizio delle lotte operaie, in una Firenze anarchica e borghese, fino al Novecento totalitario,
in una porzione del quale era stato coinvolto per ingenuità e passione, abbattuto anche da una guerra di liberazione,
a cui aveva preso parte con convinzione e orgoglio, ma ormai lontano da Firenze. Nella Roma della sua seconda
vita.

 

 

 

La sua fama non è rimasta intatta. È stata scalfita da vari fattori, anche le rocce vengono erose dal vento. E il vento
sono state le mode letterarie, che già con l’avanguardia del Gruppo 63 avevano cominciato a diffamare ed
emarginare i narratori classici come Pratolini, Cassola, Bassani, Piovene, per far posto ai funamboli della prosa
senza storie né personaggi, e agli astuti scalatori del potere editoriale e precoci tecnici dei media. Si potrebbe dire, e
non sarebbe neppure un paradosso, che Vasco Pratolini fu soltanto un grande narratore, sulla via maestra dei
narratori, da Boccaccio e dai novellieri della tradizione toscana, che comprendeva anche i cronisti e gli storici, ma
in quell’Italia che si avviava a fare piazza pulita anche della tradizione del racconto, inneggiando alla sola virtù del
nuovo senza memoria, quella grandezza quasi istintiva non sarebbe più bastata. Nessuno ha raccontato Firenze
come lui, facendo di Firenze, pur raccontata le mille volte, la sua Firenze, una città con segno pratoliniano, come è
esistita una Parigi proustiana. La città pratoliniana è stata quella dei poveri amanti e quella dei duellanti che
contendono fra loro nell’infinito conflitto delle avverse parti politiche. Il rosso e il nero. I grandi scrittori lasciano
impronte indelebili sulla terra, da cui hanno tratto vigore e ispirazione. E tutta la letteratura pratoliniana è in
Firenze, fra le sue mura, un luogo che poi diviene il mondo, ma è il mondo in cui scorre quel sangue, quel miele,
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quel fiele, quell’aria, quella dolcezza tenera e crudele. Narratore di storie, e di che altro se no? Storie molto umane,
di ragazzi e ragazze, di giochi adolescenziali, di amori nascenti, ma anche di virtù ed energie virili precocemente
maturate al fuoco dell’esperienza. Che in lui era fatica, lavoro, crescita, evoluzione umana, nei travagli ma anche
nelle felicità che ci sono concesse. Un narratore che profondamente sentiva la femmineità, pur senza esibizioni di
eros, in ogni età dell’esistenza, dalla bellezza giovane alla violenta maschera della tarda senilità capricciosa e
arrogante (la Signora di Cronache) alla donna come Ninì, sfregiata dalla sua stessa inappagata ansia di vivere. Le
sue donne, di cui ci lasciò una galleria memorabile, donne che prima di essere tali, erano state le sue vergini
sognanti l’amore e la vita, quella che sarebbe stata quando ne sarebbe venuta l’ora. I quartieri, le case, le povere
case, l’odor della cena, dei letti disfatti al mattino, l’eros umile e potente delle sue coppie, amorose eppure caste, i
lungarni sotto la luna, il passare del tempo e delle stagioni. La malia di Firenze. Ma un paesaggio quello
pratoliniano tutto e solo umano, civilizzato, mai una natura contemplata in sé, distinta dall’uomo e dalle sue opere.
Un laico senza alcun tremore di metafisica, tutto e solo impregnato di storia.

 

 

In un’intervista rilasciata qualche mese fa, dopo avere compiuto i novant’anni, Franco Zeffirelli, riandando alla
sua vita avventurosa, aveva espresso il desiderio che ci fosse stato un Pratolini a raccontarla, e allora sarebbe stata
non solo vita ma romanzo. Quanti di noi, pur senza avere vite grandiose, ma ugualmente potrebbero dire lo stesso,
intuendo in lui il mago delle storie. Eppure il suo astro sta solcando da qualche decennio un’orbita secondaria nel
firmamento delle nostre lettere. Anche l’obsolescenza di alcune tematiche storiografiche e delle grandi
contrapposte ideologie (fascismo-comunismo) ha contribuito all’eclissarsi della centralità di autori fortemente
politicizzati, come lui era stato. Dunque il venir meno delle passioni politiche, nell’enfasi di una sacralizzazione
della politica, e lo stingersi degli antagonismi feroci e vivissimi a quelle passioni legati, ha condizionato la piena e
persistente attualità di opere come Cronache di poveri amanti (1947) e Lo scialo (1960-1976), il cui pilastro storico
è stato il fascismo negli anni del suo primo potere (1925-1926), e in quelli della lenta deriva di corruzione.
L’opacità del tempo ha avvolto le pagine dei suoi primi racconti (Il tappeto verde, Via de’ Magazzini, Diario
sentimentale) e quelle più ardue e quasi ostili dei suoi ultimi romanzi (Lo scialo, Allegoria e Derisione). Ma è
rimasto limpido il suo profilo di grande narratore popolare, istintivo affabulatore di un luogo fecondissimo di storie
seriali come Firenze. Pratolini è stato il cronista della vita minuta tra i quartieri, l’epico poeta di via del Corno, il
biografo romanzesco di Metello Salani, lo storico del fascio fiorentino, violento e insanguinato, l’autobiografo
dell’intellettuale politico, tra fascismo e comunismo, nel corso del Novecento. A lui, dai racconti di Via de’
Magazzini alle prose e ai versi del Mannello di Natascia, la città resterà legata nel tempo. Se c’è stato uno scrittore
di Firenze e per Firenze, non può che essere stato Vasco, il cronista e lo storico di una comunità millenaria, unita e
divisa, miele e fiele, la città di cui si prese carico fin dalle sue prime giornate memorabili di adolescente in Santa
Croce. La città prima fu vissuta, poi divenne oggetto perpetuo di riflessione narrativa. Vide Firenze, e l’amò, dalla
fine degli anni Trenta sempre da lontano. Solo così ha potuto ricrearla nella memoria e nell’arte. Una ricreazione
che è passata attraverso un’indagine prima di scrittura lirica, lieve e poetizzante, e poi di vera storia, trasfusa nella
trilogia dei romanzi di storia italiana. Dalle cronache, come quelle degli antichi cronisti della sua città, è passato
alle storie. Lo scialo è stata l’opera definitiva, vastissimo e potente ordito romanzesco. Seguì Allegoria e Derisione,
romanzo versato in una scrittura allusiva, ermetica, che perdura fino alla fine, anche nei versi e nelle prose del 
Mannello di Natascia (1985). La memoria vi appare impegnata a sciogliere nodi, matasse, sempre controversa e
litigiosa anche con se stessa. La storia non veniva abbandonata, e neppure il fascismo originario, ma entrambi
ripresi in altre modalità narrative. Il rendersi conto del passato, di tutto il passato, nell’ossessione dell’integrità del
ricordo, fu la sfida del romanziere storico. Come fu che accadde e in quel modo? In un crocevia lontano, e oscuro,
un labirinto di idee, ideali, illusioni, cocenti e tragici addii, un punto cieco che il romanzo, quella specie di romanzo
o antiromanzo che era diventato Allegoria e Derisione, lasciò in eredità come l’ultima delle sue opere.
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Cronache di poveri amanti, scritte a Napoli, e Lo scialo, dei cui tempi di scrittura e riscrittura, in un arco di tempo
che va dai Cinquanta fino al 1976, sappiamo dai carteggi (con Alessandro Parronchi e Romano Bilenchi),
indagarono la stessa realtà storico-politica, da posizioni diverse e opposte, il fascismo visto e giudicato come il
male politico e umano dall’antifascismo (del popolo), al fascismo vissuto colpevolmente ma con complici intimità
condiviso dalla borghesia cittadina. Dal manicheismo elementare di Cronache, in cui il bene politico trionfava nel
martirio della militanza (Maciste), dove si sanno spartire con sicurezza il bene e il male, e al popolo era dato
proteggere il suo cuore innocente, alla viziosa immagine di una corruttela che contagia e s’espande fino alla fine
delle storie. Lo scialo non dà scampo alla borghesia fascista. Il Quartiere fu scritto a Fermo, fra aprile e luglio
1943, portato a termine a Roma nei giorni della Resistenza, che imprime la sua impronta nel finale del romanzo. Le
Cronache fin dalla prima intuizione apparvero a Napoli, una città che avrebbe potuto ispirargli altre cronache, ma
rimase distante da quel tasso di natività, indispensabile all’alchimia della narrazione. Pratolini narra, almeno fino a
un certo punto della sua storia di scrittore, solo se riesce a pervenire a una fusione calda, se avverte e conserva la
trama delle affinità, la simpatia umana, l’empatia con i personaggi. E così per gli altri romanzi, portati in giro nelle
fasi di stesura e conclusione fra Procida Capri e Roma. Ma alla città, dove era vissuto fino al 1939, Pratolini era
rimasto avvinto come alla sorgente prima e insostituibile della scrittura narrativa, e infine alla città che,
profondamente mutata, negli anni Sessanta e oltre aveva alimentato una ribellione sorda e profonda che era esplosa
anche in forme di lotta armata. Tutto era nato da lei, da Firenze, dalla sua normalità, dalle sue patologie, dal suo
stilnovismo come dal suo becerismo e dalla sua crudeltà, da quella cuna di mondo, fra strade strette, malsane, ma
sempre con nomi su cui gravitava la storia (via de’ Malcontenti, Borgo Allegri), uscio a uscio, piazze storiche
(Santa Croce), quartieri (via dell’Ulivo, il quartiere posto al limite del centro della città), fra piccole consorterie
innocenti o ribalde (i crociati, ragazzi di strada che nulla hanno da spartire con l’acquario in cui trascorre l’infanzia
del fratello Dante / Ferruccio, il deuteragonista di Cronaca familiare), fra poveri amanti, amanti cioè che erano
poveri e si amavano di un amore ora quieto e fedele ora febbrile e malato. Gli affetti in quei paraggi, si legge nel 
Quartiere, erano «difesi con i denti.» Senza di quelli, la povertà sarebbe diventata disperazione. E alla pagina
seguente: «Eravamo creature comuni. Ci bastava un gesto per sollevarci collera e amore.» L’amore fu il perno
delle azioni romanzesche, fino a quando restavano in una cerchia di antichi affetti, infranti i quali scemava l’amore
come la collera, e si adagiava sul fondo un torbido sentimento di indifferenza. Poche le eccezioni, il Ponte Milvio a
Roma, la Resistenza, la guerriglia antitedesca («gli assurdi guerriglieri, il cui successo, entro il cerchio di una
leggenda paesana, consisté tutto nel riuscire a mantenere il mistero, l’incubo della loro sterminata, silenziosa
presenza»), la rinascita, dopo un torvo epilogo nel fascismo morente: «Ma anche la solidarietà ci fu, esplicita, dei
poveri e di chi, in quei giorni, volle meritare se stesso e il proprio cuore.» Meritare se stesso, come si legge in Il
mio cuore a Ponte Milvio, è frase pregna di significato autobiografico, decisivo per l’uomo Pratolini. In quelle
pagine, lontano da Firenze e da un’altra stagione della sua vita (e passione politica), lo scrittore ebbe a ritrovare un
popolo (alla macchia), silenzioso, agile, taciturno, in cui poté riconoscersi e ritrovarsi. Le pagine sul Ponte Milvio o
Ponte Mollo sono state la sua personale, oltre che politica, liberazione, e segnarono il passaggio a un’altra vita.
Perché dopo la prima vita, una seconda vita andava riconquistata sul campo, e pertanto rimeritata. Pratolini ha
sempre dovuto meritarsi la vita, a ogni momento: «Così io riscattai la mia infanzia», lo aveva scritto già in Prima
età, un frammento de Il tappeto verde.

 

 

Come citare questo articolo: Marino Biondi, Ottobre 2013: Pratolini ha cent’anni, in "Portale Storia di Firenze",
Ottobre 2013, http://www.storiadifirenze.org/?temadelmese=ottobre-2013-pratolini-ha-centanni
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