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Vasco Pratolini & giunto alambire lasoglia del suo centenario. Ha un cuore antico come la citta. E lasuacittalo
ricordera con un convegno nazionale che si svolgera a meta ottobre. Ma se ne ricordera Firenze, quella sua, quella
vera? Quellache non vaai convegni, non sale le scale di Palazzo Vecchio, e non legge la critica letteraria? Non o
sappiamo, malo speriamo. Vasco é stato il cantore di tutti i fiorentini, nel bene e nel male, nellabuonae nella
cattiva sorte, per evocare laformuladi un patto sacro con la propriaterra, che era poi terra urbana, la citta come
luogo per eccellenza della comunita, dell’ agire comune, o dell’ aspro contendere sulle idee e sui poteri, I'intra
moenia delle coscienze unite o divise. Nato a Firenze, in viadel Magazzini, il 19 ottobre 1913, daUgo e Néella
Casati, da un padre cameriere e da una sarta, che lo avrebbe lasciato orfano nel luglio 1918, con un carico di
tristezzamai dileguatasi fino in fondo, |a nonna Rosa di origine contadinag, il popolo nel sangue, il celebre scrittore
s & spento nella sua casa di Romalamattina del 12 gennaio 1991. Riposa, come da suo desiderio, alle Porte Sante
di San Miniato, accanto a Ottone Rosai, artista e maestro. Quando mori, eragia un classico della modernita
letteraria. Come molti scrittori, era cresciuto senza scuol e regolari, con molte ore rubate a sonno, fraun lavoro e
I"altro, operaio tipografo e utente della Biblioteca Nazionale, leggendo altraletteratura, per omeopatia, da Dante a
Collodi, da Jack London a Dostoevskij. Pratolini fu scrittore coltissimo manon lo diede avedere. Apparve
dapprima semplice e poi inutilmente complicato. La critica ebbe molti debiti con lui e lasuaarte. Sembro, in quel
suo crepuscolo dei primi anni Novanta, incrociare il presente da estraneo, come se provenisse da postazioni remote,
lungo la direttrice della storiaitaliana che era stato lui stesso araccontare nel Metello e nellatrilogia, dallafine
dell’ Ottocento, con I'inizio delle |otte operaie, in una Firenze anarchica e borghese, fino a Novecento totalitario,
in una porzione del quale era stato coinvolto per ingenuita e passione, abbattuto anche da una guerradi liberazione,
acui aveva preso parte con convinzione e orgoglio, maormai lontano da Firenze. Nella Roma della sua seconda
vita

Lasuafama non & rimastaintatta. E stata scalfita da vari fattori, anche le rocce vengono erose dal vento. E il vento
sono state le mode letterarie, che gia con I'avanguardia del Gruppo 63 avevano cominciato a diffamare ed
emarginare i narratori classici come Pratolini, Cassola, Bassani, Piovene, per far posto ai funamboli della prosa
senza storie né personaggi, e agli astuti scalatori del potere editoriale e precoci tecnici dei media. Si potrebbe dire, e
non sarebbe neppure un paradosso, che Vasco Pratolini fu soltanto un grande narratore, sulla via maestra dei
narratori, da Boccaccio e dai novellieri dellatradizione toscana, che comprendevaanchei cronisti e gli storici, ma
in quell’ ltaliache si avviava afare piazza pulita anche dellatradizione del racconto, inneggiando alla sola virtu del
nuovo senza memoria, quella grandezza quasi istintiva non sarebbe piu bastata. Nessuno ha raccontato Firenze
come lui, facendo di Firenze, pur raccontata le mille volte, la sua Firenze, una citta con segno pratoliniano, come €
esistita una Parigi proustiana. La citta pratoliniana é stata quella dei poveri amanti e quelladel duellanti che
contendono fraloro nell’infinito conflitto delle avverse parti politiche. Il rosso eil nero. | grandi scrittori lasciano
impronte indelebili sullaterra, da cui hanno tratto vigore e ispirazione. E tuttalaletteratura pratolinianaein
Firenze, frale sue mura, un luogo che poi diviene il mondo, ma éil mondo in cui scorre quel sangue, quel miele,
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quel fiele, quell’ aria, quella dolcezzatenera e crudele. Narratore di storie, e di che altro se no? Storie molto umane,
di ragazzi e ragazze, di giochi adolescenziali, di amori nascenti, maanche di virtu ed energie virili precocemente
maturate al fuoco dell’ esperienza. Chein lui erafatica, lavoro, crescita, evoluzione umana, nei travagli ma anche
nelle felicita che ci sono concesse. Un narratore che profondamente sentivala femmineitd, pur senza esibizioni di
eros, in ogni eta dell’ esistenza, dalla bellezza giovane ala violenta maschera della tarda senilita capricciosa e
arrogante (la Signoradi Cronache) alla donna come Nini, sfregiata dalla sua stessa inappagata ansia di vivere. Le
sue donne, di cui ci lascid una galleria memorabile, donne che primadi essere tali, erano state le sue vergini
sognanti I'amore e lavita, quella che sarebbe stata quando ne sarebbe venutal’ ora. | quartieri, le case, le povere
case, I’ odor dellacena, dei letti disfatti al mattino, I’ eros umile e potente delle sue coppie, amorose eppure caste, i
lungarni sotto laluna, il passare del tempo e delle stagioni. Lamaliadi Firenze. Ma un paesaggio quello
pratoliniano tutto e solo umano, civilizzato, mai una natura contemplatain sé, distinta dall’ uomo e dalle sue opere.
Un laico senza alcun tremore di metafisica, tutto e solo impregnato di storia.

In un’intervista rilasciata qual che mese fa, dopo avere compiuto i novant’ anni, Franco Zeffirelli, riandando alla
suavita avventurosa, avevaespresso il desiderio che ci fosse stato un Pratolini araccontarla, e allora sarebbe stata
non solo vita ma romanzo. Quanti di noi, pur senza avere vite grandiose, ma ugua mente potrebbero dire |0 stesso,
intuendo in lui il mago delle storie. Eppureil suo astro sta solcando da qualche decennio un’ orbita secondaria nel
firmamento delle nostre lettere. Anche I’ obsolescenza di a cune tematiche storiografiche e delle grandi
contrapposte ideol ogie (fascismo-comunismo) ha contribuito all’ eclissarsi della centralitadi autori fortemente
politicizzati, come lui era stato. Dunque il venir meno delle passioni politiche, nell’ enfasi di una sacralizzazione
dellapolitica, elo stingersi degli antagonismi feroci e vivissimi a quelle passioni legati, ha condizionato la piena e
persistente attualita di opere come Cronache di poveri amanti (1947) e Lo scialo (1960-1976), il cui pilastro storico
estato il fascismo negli anni del suo primo potere (1925-1926), ein quelli dellalentaderivadi corruzione.

L’ opacita del tempo ha avvolto le pagine dei suoi primi racconti (Il tappeto verde, Via de’ Magazzini, Diario
sentimentale) e quelle piti ardue e quasi ostili dei suoi ultimi romanzi (Lo scialo, Allegoria e Derisione). Mae
rimasto limpido il suo profilo di grande narratore popolare, istintivo affabulatore di un luogo fecondissimo di storie
seriali come Firenze. Pratolini é stato il cronistadellavitaminutatrai quartieri, I’ epico poetadi viadel Corno, il
biografo romanzesco di Metello Salani, 1o storico del fascio fiorentino, violento e insanguinato, |’ autobiografo
dell’intellettuale politico, tra fascismo e comunismo, nel corso del Novecento. A lui, dai racconti di Via de
Magazzini ale prose e ai versi del Mannello di Natascia, la citta restera legata nel tempo. Se ¢’ é stato uno scrittore
di Firenze e per Firenze, non pud che essere stato Vasco, il cronistae lo storico di una comunita millenaria, unitae
divisa, miele efiele, lacittadi cui si prese carico fin dalle sue prime giornate memorabili di adolescente in Santa
Croce. Lacitta prima fu vissuta, poi divenne oggetto perpetuo di riflessione narrativa. Vide Firenze, el’amo, dalla
fine degli anni Trenta sempre dalontano. Solo cosi ha potuto ricrearla nellamemoriae nell’ arte. Unaricreazione
che é passata attraverso un’indagine prima di scritturalirica, lieve e poetizzante, e poi di verastoria, trasfusa nella
trilogiadel romanzi di storiaitaliana. Dalle cronache, come quelle degli antichi cronisti della sua citta, & passato
ale storie. Lo scialo e stata |’ opera definitiva, vastissimo e potente ordito romanzesco. Segui Allegoria e Derisione,
romanzo versato in una scrittura allusiva, ermetica, che perdurafino allafine, anche nei versi e nelle prose del
Mannello di Natascia (1985). La memoriavi appare impegnata a sciogliere nodi, matasse, sempre controversa e
litigiosa anche con se stessa. La storia non veniva abbandonata, e neppure il fascismo originario, ma entrambi
ripresi in altre modalita narrative. |l rendersi conto del passato, di tutto il passato, nell’ ossessione dell’ integrita del
ricordo, fu la sfida del romanziere storico. Come fu che accadde e in quel modo? In un crocevia lontano, e oscuro,
un labirinto di idee, idedli, illusioni, cocenti e tragici addii, un punto cieco cheil romanzo, quella specie di romanzo
0 antiromanzo che era diventato Allegoria e Derisione, lascio in eredita come I’ ultima delle sue opere.
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Cronache di poveri amanti, scritte a Napoli, e Lo scialo, dei cui tempi di scrittura e riscrittura, in un arco di tempo
chevadai Cinquantafino a 1976, sappiamo dai carteggi (con Alessandro Parronchi e Romano Bilenchi),
indagarono |a stessa realta storico-politica, da posizioni diverse e opposte, il fascismo visto e giudicato comeil
mal e politico e umano dall’ antifascismo (del popolo), al fascismo vissuto colpevolmente ma con complici intimita
condiviso dalla borghesia cittadina. Dal manicheismo elementare di Cronache, in cui il bene politico trionfava nel
martirio dellamilitanza (Maciste), dove si sanno spartire con sicurezzail bene eil male, e a popolo eradato
proteggere il suo cuore innocente, alla viziosaimmagine di una corruttela che contagia e s espande fino allafine
delle storie. Lo scialo non da scampo alla borghesiafascista. || Quartiere fu scritto a Fermo, fraaprile e luglio
1943, portato atermine aRomanei giorni della Resistenza, che imprime la suaimprontanel finale del romanzo. Le
Cronache fin dalla primaintuizione apparvero a Napoli, una citta che avrebbe potuto ispirargli altre cronache, ma
rimase distante da quel tasso di nativita, indispensabile all’ alchimia della narrazione. Pratolini narra, ameno fino a
un certo punto della sua storia di scrittore, solo se riesce a pervenire a unafusione calda, se avverte e conservala
trama delle affinita, la simpatia umana, I’ empatia con i personaggi. E cosi per gli atri romanzi, portati in giro nelle
fasi di stesura e conclusione fra Procida Capri e Roma. Ma alacitta, dove eravissuto fino al 1939, Pratolini era
rimasto avvinto come alla sorgente prima e insostituibile della scrittura narrativa, e infine alla citta che,
profondamente mutata, negli anni Sessanta e oltre aveva alimentato una ribellione sorda e profonda che era esplosa
anchein forme di lotta armata. Tutto eranato dalei, da Firenze, dalla sua normalita, dalle sue patologie, dal suo
stilnovismo come dal suo becerismo e dalla sua crudelta, da quella cuna di mondo, fra strade strette, malsane, ma
sempre con nomi su cui gravitavala storia (viade' Malcontenti, Borgo Allegri), uscio a uscio, piazze storiche
(Santa Croce), quartieri (viadell’ Ulivo, il quartiere posto al limite del centro dellacittd), fra piccole consorterie
innocenti o ribalde (i crociati, ragazzi di strada che nulla hanno da spartire con I’ acquario in cui trascorre I'infanzia
del fratello Dante / Ferruccio, il deuteragonistadi Cronaca familiare), fra poveri amanti, amanti cioé che erano
poveri e s amavano di un amore ora quieto e fedele orafebbrile e malato. Gli affetti in quei paraggi, si legge nel
Quartiere, erano «difesi con i denti.» Senza di quelli, la poverta sarebbe diventata disperazione. E alla pagina
seguente: «Eravamo creature comuni. Ci bastava un gesto per sollevarci collerae amore» L'amore fuil perno
delle azioni romanzesche, fino a quando restavano in una cerchiadi antichi affetti, infranti i quali scemaval’amore
come lacollera, e si adagiava sul fondo un torbido sentimento di indifferenza. Poche le eccezioni, il Ponte Milvio a
Roma, la Resistenza, la guerriglia antitedesca («gli assurdi guerriglieri, il cui successo, entro il cerchio di una
leggenda paesana, consisté tutto nel riuscire amantenere il mistero, I’incubo dellaloro sterminata, silenziosa
presenza), larinascita, dopo un torvo epilogo nel fascismo morente: «Ma anche la solidarieta ci fu, esplicita, dei
poveri edi chi, in quei giorni, volle meritare se stesso e il proprio cuore.» Meritare se stesso, come s leggein Il
mio cuore a Ponte Milvio, & frase pregna di significato autobiografico, decisivo per I'uomo Pratolini. In quelle
pagine, lontano da Firenze e da un’ altra stagione della sua vita (e passione politica), lo scrittore ebbe aritrovare un
popolo (allamacchia), silenzioso, agile, taciturno, in cui poté riconoscers e ritrovarsi. Le pagine sul Ponte Milvio o
Ponte Mollo sono state |a sua personale, oltre che politica, liberazione, e segnarono il passaggio aun’atravita.
Perché dopo la prima vita, una seconda vita andava riconquistata sul campo, e pertanto rimeritata. Pratolini ha
sempre dovuto meritars lavita, aogni momento: «Cosi io riscattai lamiainfanzia», |0 avevascritto giain Prima
eta, un frammento de || tappeto verde.
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